Фильм. Номер один (2026)

Каждый раз, когда молодой человек пробует мамины блюда, перед глазами возникают странные цифры — обратный отсчёт, предвестник чего-то ужасного. Сначала он думает, что это игра воображения, но вскоре понимает: таймер связан с его жизнью, и каждая секунда может изменить судьбу. Еда, которая должна была согревать и радовать, превращается в источник страха и загадки. Герой пытается разгадать смысл цифр, погружается в опасные тайны семейных секретов и сталкивается с неизвестными силами, способными контролировать время. Каждое новое блюдо приносит риск, но отказаться невозможно — иначе последствия окажутся фатальными. Время уходит, а разгадка всё ближе: сможет ли он выжить, прежде чем последний отсчёт достигнет нуля? Напряжение нарастает с каждой минутой, и еда больше не безопасна.